Nghe truyện
File MP3 được tạo bằng AI Text-to-Speech và xử lý nền. Bạn có thể nghe liền nhiều chương như một playlist để không phải bấm lại sau mỗi chương.
Đã tạo xong MP3
Không phải kiểu im lặng trước đây, khi cả hai còn chưa đủ thân, nên mỗi khoảng dừng đều mang màu của dò xét và e dè. Im lặng bây giờ sâu hơn, nặng hơn, như mặt nước tưởng yên nhưng bên dưới có một dòng chảy ngầm rất mạnh. Nhìn từ bên ngoài, mọi thứ vẫn bình thường: vẫn cùng lớp học, cùng những tiết kiểm tra, cùng những con đường tan học cắt ngang qua nhau ở ngã ba, cùng những lần vô tình chạm mắt rồi quay đi.
Chỉ có người ở trong đó mới biết, mỗi sự bình thường ấy đều đang phải gắng gượng.
Và càng gắng gượng, lại càng đau.
Sáng hôm sau, trời vẫn âm u.
Mưa bụi trong đêm không đủ làm sân trường ướt hẳn, chỉ để lại trên bậc tam cấp và mép cửa sổ một lớp ẩm mỏng. Những hàng phượng đầu hè vì thế mà trông sẫm hơn mọi ngày, cánh hoa đỏ rơi xuống nền xi măng lạnh như những vết màu còn chưa kịp khô.
An Nhiên đến lớp sớm hơn một chút.
Không phải vì có việc gì.
Mà vì đêm qua cô ngủ không yên, sáng ra nằm thêm cũng chẳng được gì, nên thôi dậy sớm. Cô bước vào lớp khi mới chỉ có vài người ngồi ở bàn đầu. Không khí trong phòng học còn yên, mùi gỗ bàn ghế, mùi phấn cũ và hơi ẩm rất nhẹ của trời âm u quyện vào nhau tạo thành một thứ lặng lẽ khó tả.
Cô ngồi xuống, đặt cặp lên bàn.
Rồi như một thói quen đã thành bản năng, cô quay xuống phía sau.
Minh Khải chưa tới.
Khoảng bàn trống ấy bỗng làm lồng ngực cô khẽ hụt.
Một phần trong cô thấy nhẹ đi vì không phải chạm vào ánh mắt cậu quá sớm.
Phần khác lại thấy trống, như thể ngay từ đầu buổi sáng, có một chỗ nào đó trong mình đã bị ai lấy mất.
Cô mở sách ra, nhưng không đọc.
Ngoài hành lang có tiếng bước chân học sinh vào lớp rải rác. Tiếng người chào nhau, tiếng ghế kéo, tiếng cười nhỏ dần lấp đầy khoảng yên tĩnh đầu giờ. Lan đến sau, vừa ngồi xuống đã nhìn mặt cô rồi thở ra rất nhẹ.
“Đêm qua không ngủ à?”
“Có.”
“Nghe như không.”
An Nhiên không đáp.
Lan nhìn ra sau lưng cô, rồi lại nhìn cô.
“Cậu ấy chưa tới.”
“Ừ.”
“Cậu đang chờ à?”
Một giây thôi, An Nhiên định phủ nhận như mọi lần.
Nhưng rồi cô thấy mệt với việc lúc nào cũng phủ nhận những điều chính mình đã rõ.
“Chắc vậy.”
Lan im lặng.
Lần này cô bạn không trêu nữa. Chỉ khẽ vuốt một nếp giấy trên mép vở rồi nói nhỏ:
“Cậu có muốn tớ kể thật không?”
“Gì?”
“Cậu đang nhớ cậu ấy.”
An Nhiên cúi mắt xuống trang sách.
Từ “nhớ” nghe mềm quá, mà cũng đau quá.
Nó không giống những cảm xúc rối bời trước đó — không phải ghen, không phải bối rối, không phải chùng xuống vì một ánh mắt thiếu đi điều mình mong. Nhớ là một thứ khác. Nó âm thầm hơn. Nó len vào từng khoảnh khắc nhỏ như nước thấm qua một lớp vải mỏng. Đến khi người ta nhận ra, thì lòng mình đã ẩm đi mất rồi.
Cô không nói gì.
Lan cũng không hỏi nữa.
Đúng lúc đó, ngoài cửa lớp vang lên tiếng ghế va nhẹ vào khung cửa.
Minh Khải bước vào.
Chỉ một tích tắc thôi, cả người An Nhiên như thức dậy khỏi một cơn mơ mỏng. Cô nhìn lên gần như ngay lập tức, rồi lại hạ mắt xuống nhanh đến mức chính mình cũng thấy rõ sự vụng về trong động tác ấy.
Khải đi vào, đặt cặp xuống chỗ ngồi phía sau.
Cậu chào vài bạn ngồi gần bằng một cái gật đầu rất nhẹ, sau đó ngồi xuống như thường lệ.
Không ai nói với ai câu nào.
Nhưng cô cảm nhận được rất rõ, từ lúc cậu ngồi xuống, không khí quanh mình đã đổi đi. Giống như người ta đang đi trong một căn phòng thiếu một nửa ánh sáng, rồi bỗng có ai mở khẽ cửa sổ.
Cô ghét điều đó.
Cũng không ghét nổi.
Tiết đầu tiên là Hóa.
Cô bộ môn vào lớp với chồng bài trên tay và vẻ mặt nghiêm hơn thường lệ. Tiếng giấy lật, tiếng bút chạm xuống bàn, tiếng học sinh nhổm dậy xin phép vào muộn đan vào nhau thành một buổi sáng rất đỗi bình thường.
An Nhiên cố tập trung.
Thật sự cố.
Nhưng giữa những công thức cân bằng phản ứng và những lời giảng đều đều trên bảng, cô vẫn nhận ra từng động tác rất nhỏ của người ngồi phía sau: tiếng lật sách, tiếng đầu bút rê qua giấy, tiếng ghế khẽ dịch khi cậu đổi tư thế ngồi. Thậm chí có lúc cậu ho rất nhẹ thôi, cô cũng thấy tim mình khẽ động.
Không phải vì cậu làm gì quá rõ ràng.
Mà vì chính cô đã trở nên quá nhạy với sự hiện diện của cậu.
Cuối tiết, cô giáo bất ngờ gọi một bạn lên bảng làm bài. Bạn ấy loay hoay mãi không ra. Cô quay xuống dưới lớp, gọi:
“Minh Khải.”
Khải đứng dậy.
“Em lên làm tiếp.”
Cậu bước lên bục giảng.
Ánh sáng mờ của buổi sáng âm u hắt vào từ cửa sổ làm dáng người cậu càng cao và gầy hơn. Cậu cầm phấn, đọc lướt bài toán trong vài giây rồi viết. Nét chữ cậu thẳng, gọn, từng dòng rõ ràng đến mức ngay cả những chỗ phức tạp nhất cũng trở nên sáng sủa hơn.
An Nhiên nhìn lên bảng.
Nhưng trong lòng lại nhớ đến tờ giấy hôm qua. Nhớ từng gạch đầu dòng cậu đã viết từ tối trước đó. Nhớ câu cuối cùng mà cô chưa được nhận.
Có một điều gì thắt nhẹ nơi ngực trái.
Không phải tiếc một tờ giấy.
Mà tiếc khoảnh khắc đã không kịp nắm lấy nó.
Sau khi làm xong, Khải quay xuống lớp.
Ánh mắt cậu lướt qua chỗ cô.
Rất nhanh.
Nhưng vừa đủ để cô nhìn thấy dưới vẻ bình thản ấy vẫn còn một lớp mệt mỏi mỏng như sương đọng. Nó làm lòng cô bỗng mềm xuống, kèm theo một thứ hối hận đến muộn.
Nếu hôm qua cô chỉ cần bước thêm một chút.
Nếu hôm qua cô đừng nói câu đó.
Nếu hôm qua cô đừng rút tay lại nhanh thế.
Nhưng tuổi trẻ luôn như vậy. Người ta thường chỉ nhận ra mình nên làm gì sau khi khoảnh khắc ấy đã đi qua.
Ra chơi, trời sáng hơn một chút nhưng vẫn không có nắng.
Một dải sáng bạc mỏng đè lên mái ngói dãy nhà đối diện. Gió luồn qua hành lang mang theo hơi lạnh rất nhẹ của mưa đêm chưa tan hẳn.
An Nhiên cầm chai nước ra ngoài.
Cô đứng ở chỗ quen thuộc bên cửa sổ, nơi có thể nhìn xuống sân trường và nhìn nghiêng thấy bóng những lớp học bên kia. Phía sau lưng là tiếng cười nói của bạn bè, tiếng ai đó đang gọi mượn tập, tiếng ghế kéo loạt xoạt. Tất cả đều rất bình thường.
Chỉ riêng lòng cô là không yên.
Cô chưa quay vào lớp thì nghe tiếng bước chân dừng phía sau.
Không cần ngoảnh lại, cô cũng biết là ai.
Khải đứng cách cô một khoảng không xa.
Không quá gần để thành riêng tư.
Cũng không đủ xa để xem như vô tình.
“An Nhiên.”
Giọng cậu thấp, vừa đủ cho một mình cô nghe.
Cô quay lại.
Khải vẫn mặc áo sơ mi trắng như mọi ngày, cổ tay áo xắn lên gọn ghẽ. Nhưng hôm nay, nhìn gần mới thấy dưới mắt cậu có một quầng mệt rất nhạt, như thể tối qua cậu cũng không ngủ ngon.
“Ừ?”
Cậu nhìn chai nước trong tay cô, rồi nhìn cô.
“Môn Hóa… nếu cậu cần, mình vẫn có thể đưa cậu xem.”
Câu nói rất nhẹ.
Không hề nhắc đến hôm qua.
Không hề nhắc đến tờ giấy cũ.
Nó chỉ là một cánh cửa được hé ra lần nữa, rất cẩn thận, rất dè dặt — như thể cậu không muốn gây áp lực, nhưng cũng không muốn để mọi thứ trôi đi hẳn.
Lòng An Nhiên bỗng chùng xuống.
Một sự tử tế đôi khi còn làm người ta đau hơn cả trách móc. Nếu lúc này cậu giận cô, lạnh với cô, hoặc chỉ đơn giản là coi như chuyện hôm qua chưa từng có, có lẽ cô sẽ dễ chịu hơn một chút. Nhưng cậu lại không làm gì cả. Cậu chỉ đứng đây, kiên nhẫn đưa lại cho cô điều mà cô đã vô tình làm rơi mất.
“Cảm ơn,” cô nói rất khẽ. “Nhưng mình học được rồi.”
Khải im lặng.
Cái im lặng ấy làm tim cô thắt lại ngay lập tức. Cô biết, chỉ một câu ấy thôi, cô vừa khép cánh cửa cậu mới mở thêm lần nữa.
Thật ra cô không phải không muốn nhận.
Ngược lại.
Cô muốn lắm.
Muốn cậu đưa giấy cho mình. Muốn giữ nó trong ngăn bàn. Muốn biết cuối cùng cậu đã viết gì. Muốn xem như hôm qua chẳng có gì xảy ra. Muốn bước lại gần.
Nhưng chính vì muốn quá, cô lại sợ mình sẽ để lộ hết ra.
Và thế là lời nói ra cứ ngược với lòng nghĩ.
Khải gật đầu rất nhẹ.
“Ừ.”
Rồi cậu quay vào lớp.
Chỉ vậy thôi.
Không có thêm một câu nào nữa.
Nhưng bóng lưng cậu lúc đi qua cửa lớp lại làm sống mũi cô cay lên một cách rất vô lý.
An Nhiên đứng yên ở hành lang một lúc lâu.
Gió đi qua, mấy sợi tóc con bên má lạnh đi.
Dưới sân, một cánh phượng rơi xuống, nằm im trên nền xi măng ẩm.
Cô bất giác nghĩ, giữa cô và cậu lúc này, có phải cũng giống cánh hoa ấy không — không ai bẻ gãy, không cơn gió nào quá mạnh, vậy mà vẫn rơi xuống chỉ vì đã đến lúc không giữ nổi trên cành nữa?
Buổi trưa, Lan kéo cô vào căn tin.
“Cậu ăn gì cũng được, nhưng phải ăn,” cô bạn nói rất dứt khoát. “Mặt cậu sáng giờ tệ lắm.”
An Nhiên không phản đối.
Cô ngồi xuống bàn quen ở góc căn tin, nhìn bát canh nóng bốc khói trước mặt mà thấy dạ dày mình rỗng, nhưng lòng lại nặng.
Lan ngồi đối diện, chống cằm nhìn cô.
“Mình hỏi thật nhé?”
“Hỏi đi.”
“Cậu đang đợi cậu ấy bước lại gần trước đúng không?”
An Nhiên im lặng.
Chiếc quạt treo tường trong căn tin quay kêu lạch cạch. Ở bàn bên, mấy bạn lớp dưới đang nói chuyện ầm ĩ về bài kiểm tra sáng nay. Mùi canh, mùi cơm, mùi thức ăn xào nóng trộn lẫn vào nhau tạo thành một thứ ồn ào đời thường rất đỗi quen.
Giữa không gian ấy, câu hỏi của Lan lại rơi xuống lòng cô một cách quá chính xác.
“Có lẽ vậy,” cô thừa nhận.
“Và cậu ấy cũng đang đợi cậu.”
An Nhiên ngẩng lên.
“Sao cậu biết?”
“Vì sáng nay cậu ấy nhìn cậu đến ba lần.”
“Cậu đếm luôn à?”
Lan nhún vai.
“Mình không muốn đếm cũng thấy.”
An Nhiên cúi xuống, lấy muỗng khuấy nhẹ bát canh.
Làn khói bốc lên làm mắt cô nóng hơn. Cô không biết có phải vì khói hay không.
“Nếu cả hai cùng đợi,” Lan nói nhỏ hơn, “thì chỉ có im lặng lớn lên thôi.”
Câu ấy ở lại trong đầu cô suốt cả buổi chiều.
Chiều hôm đó không có học thêm.
Lẽ ra đó phải là một buổi chiều nhẹ nhàng hơn. Một buổi chiều có thể ngủ một giấc ngắn, hoặc ngồi ở sân sau giúp mẹ nhặt rau, hoặc mở cuốn truyện mới mua ở tiệm sách ra đọc dưới cửa sổ.
Nhưng An Nhiên không làm được việc gì nên hồn.
Cô nằm trên giường mà không ngủ.
Ngồi ở bàn học mà không đọc nổi.
Ra sân sau nhìn mẹ rửa rau được một lúc lại quay vào vì thấy mình đứng đó mà tâm trí ở đâu rất xa.
Đến cuối cùng, cô mở ngăn bàn, lấy cuốn sổ xanh ra.
Nó nằm trong tay cô mềm và mát. Bìa sổ xanh đậm vẫn còn mới, góc chưa hề quăn.
Cô mở ra, nhìn những trang mình đã viết từ hôm được tặng đến giờ.
Từng dòng chữ là từng mảnh của những ngày gần đây: cơn mưa đầu tối, chiếc áo khoác, đầu ngón tay chạm lên má, sinh nhật tuổi mười bảy, tiệm sách có mùi giấy mới, bàn tay giữ cổ tay cô ở ngã ba.
Không có trang nào nhắc đến điều buồn theo cách trực diện.
Nhưng càng đọc, cô lại càng thấy rõ một điều: mình đã đi sâu vào cảm giác này hơn cô tưởng.
Một lúc sau, cô viết:
Hôm nay cậu ấy vẫn nói chuyện với mình.
Vẫn như cũ.
Nhưng mình lại thấy lòng mình đau vì những điều rất nhỏ.
Ngòi bút khựng lại.
Cô nghe tiếng gió ngoài vườn, tiếng nắp nồi va nhẹ trong bếp, tiếng radio nhà hàng xóm phát bản tin chiều. Cuộc sống vẫn trôi đều, không ai biết trong một căn phòng nhỏ có một cô gái mười bảy tuổi đang ngồi học cách gọi tên nỗi nhớ và sự hối hận đầu tiên của đời mình.
Cô viết tiếp:
Có phải khi bắt đầu thật lòng với ai đó, người ta sẽ dễ bị tổn thương bởi cả những điều họ không cố ý?
Hay là vì mình đã mong quá nhiều?
Hay là vì mình cứ nghĩ cậu ấy sẽ hiểu, dù mình chẳng nói ra điều gì?
Cô dừng bút, ngẩng lên nhìn trời qua ô cửa sổ.
Mây vẫn thấp.
Không nắng.
Một con chim nhỏ bay qua mái nhà, để lại cái bóng rất nhanh rồi biến mất.
An Nhiên nhớ đến ánh mắt Khải lúc ở hành lang sáng nay, khi cậu nói mình vẫn có thể đưa cô xem mấy ý Hóa. Nhớ cái gật đầu rất nhẹ khi cô lại từ chối. Và tự nhiên, cô thấy đau cho cả cậu.
Có lẽ cậu cũng đang mệt.
Cũng đang lúng túng.
Cũng đang không biết phải bước tới thêm thế nào để không làm cô khó chịu.
Nhưng cả hai đều quá trẻ để hiểu rằng có những lúc, yêu quý một người không chỉ là để ý họ thích gì, sợ họ buồn thế nào, hay chờ họ ở ngã ba bao lâu.
Mà còn là biết nói ra đúng lúc.
Biết đừng để lòng tự trọng nhỏ bé chen vào giữa hai bàn tay đang sắp chạm nhau.
Ở phía sau chợ, căn phòng trọ của Minh Khải chiều nay tối hơn thường lệ vì cửa sổ chỉ mở hé.
Cậu ngồi trước bàn học, trên đó là chồng tài liệu Hóa, mấy cuốn sách tham khảo mới mua, và tờ giấy gấp đôi đã bị gấp mở đến mềm mép.
Từ trưa đến giờ cậu đã cầm lên rồi bỏ xuống tờ giấy ấy không biết mấy lần.
Lần đầu là khi vừa từ trường về, mở cặp ra, nhìn thấy nó nằm im trong ngăn phụ. Cậu đã nghĩ: hay chiều nay mang qua nhà cô? Nhưng ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã bị chính cậu dập tắt. Không có lý do gì để làm vậy. Và có lẽ, An Nhiên cũng không thích sự theo sát ấy.
Lần thứ hai là lúc cậu định chép lại sạch hơn vào một tờ khác.
Rồi lại thôi.
Nếu người nhận đã không muốn lấy, chép lại đẹp hơn cũng có ích gì.
Cậu chống khuỷu tay lên bàn, nhìn những gạch đầu dòng mình viết từ tối trước.
Phản ứng hóa học, điều kiện nhiệt độ, mấy chỗ dễ nhầm đã được cậu khoanh bằng mực xanh. Cuối cùng vẫn là câu ấy:
Nếu cậu thấy mấy ý này khó nhớ, mình có thể giảng lại cho cậu.
Khải nhìn rất lâu.
Rồi dùng ngón tay miết nhẹ lên mép giấy.
Động tác ấy vô ích đến mức buồn cười, như thể chỉ cần vuốt phẳng nếp gấp là những gì đã lỡ giữa hai người cũng có thể phẳng theo.
Cậu kéo vở ra, viết xuống:
Hôm nay mình lại hỏi cậu ấy một lần nữa.
Và cậu ấy lại nói không cần.
Chắc là mình nên hiểu ý.
Nhưng điều khó chịu nhất không phải là bị từ chối.
Mà là mình vẫn không ngừng nghĩ nếu lúc trưa hôm qua không bị gọi ra ngoài, có phải tờ giấy đó đã ở trong tay cậu ấy rồi không.
Ngòi bút dừng lại ở chữ cuối.
Tiếng xe từ ngoài chợ vọng vào nhỏ dần. Trời xám làm ánh sáng trong phòng cạn nhanh hơn. Mùi ẩm của tường cũ và giấy sách cũ trộn lại thành một thứ mùi rất riêng, khiến những buổi chiều một mình càng dài.
Khải gập vở lại.
Cậu hiếm khi cho phép mình nghĩ quá nhiều về một điều không thể kiểm soát. Nhưng chuyện giữa cậu và An Nhiên lúc này không giống một bài toán để chỉ cần tìm đúng công thức là ra kết quả.
Nó giống như nắm mưa bụi trong lòng bàn tay.
Muốn giữ kỹ thì lại trôi mất.
Muốn buông ra thì chính mình lại ướt.
Cậu nhìn chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn.
Còn khá sớm.
Nếu là những ngày trước, giờ này có lẽ cậu đã bắt đầu nghĩ đến ngày mai ở lớp: liệu cô sẽ quay xuống lúc nào, liệu đoạn đường sau giờ học có đi chung không, liệu có một mẩu giấy nhỏ nào được chuyền qua khe bàn hay không.
Còn hôm nay, điều cậu nghĩ đến lại là: ngày mai mình có nên im lặng hơn không? Có nên lùi thêm một chút để cô bớt khó xử không?
Ý nghĩ ấy khiến ngực cậu chùng xuống.
Bởi cậu hiểu, điều mình thật sự muốn lại hoàn toàn ngược lại.
Sáng ngày kế tiếp, trời cuối cùng cũng có nắng.
Không nhiều, chỉ một lớp nắng mỏng vàng nhạt phủ lên bậc hành lang và mặt sân còn ẩm. Nhưng chỉ bấy nhiêu cũng đủ làm trường học trông dịu hơn hẳn sau hai ngày âm u.
An Nhiên vừa bước đến cửa lớp đã thấy Minh Khải ngồi ở chỗ.
Không phải điều đó khác thường.
Chỉ là hôm nay, ngay khi nhìn thấy cậu, trong lòng cô bỗng hiện lên một cảm giác rất rõ: cô không muốn tiếp tục như thế này nữa.
Không muốn mỗi ngày chỉ lặng lẽ nhìn nhau rồi tự đau vì những điều rất nhỏ.
Không muốn cứ đợi người kia bước lại gần trong khi chính mình cũng đang đứng yên.
Không muốn đến một lúc nào đó, mối tình đầu vừa mới nở của mình tan đi chỉ vì cả hai đều nghĩ rằng im lặng là dịu dàng.
Ý nghĩ ấy đến rất nhanh.
Rất mạnh.
Nhưng khi cô bước vào chỗ ngồi, đặt cặp xuống, quay xuống phía sau, tất cả những dũng khí vừa nhen lên lại bỗng tan ra mất một nửa.
Bởi Khải cũng đang nhìn cô.
Ánh mắt cậu hôm nay không né tránh.
Nó sâu, yên, và mệt hơn cô nhớ.
Chỉ nhìn thôi, cô đã thấy mọi lời mình chuẩn bị trong đầu trở nên quá vụng về.
“Chào cậu,” cô nói.
“Ừ. Chào cậu.”
Lại là câu chào bình thường ấy.
Nhưng lần này, ngay trước khi cậu cúi xuống sách, An Nhiên thấy bàn tay cậu hơi động như muốn lấy gì đó trong ngăn bàn, rồi lại thôi.
Một linh cảm rất nhỏ chạy qua lòng cô.
Có phải tờ giấy ấy vẫn còn ở đó?
Có phải cậu vẫn mang nó theo?
Chuông vào tiết vang lên.
Câu hỏi ấy không có cơ hội được hỏi ra.
Nhưng nó ở lại trong lòng cô suốt cả buổi sáng như một đầu dây chưa gỡ.
Và đến cuối ngày hôm ấy, chính đầu dây ấy sẽ dẫn cả hai đến một khoảnh khắc khác — không còn là im lặng hoàn toàn nữa, nhưng cũng chưa đủ để gọi tên mọi điều.
Một khoảnh khắc rất nhỏ thôi.
Chỉ là một mảnh giấy rơi khỏi ngăn bàn khi người ta không còn giữ chặt được.
Nhưng có khi, chính những thứ vô tình rơi ra như thế lại là điều khiến người ta không thể tiếp tục giấu nhau được nữa.