Nghe truyện
File MP3 được tạo bằng AI Text-to-Speech và xử lý nền. Bạn có thể nghe liền nhiều chương như một playlist để không phải bấm lại sau mỗi chương.
Đã tạo xong MP3
Ánh sáng đầu ngày không tràn vào lớp học ngay như những buổi sáng bình thường, mà lặng lẽ bò qua từng ô cửa kính, trải lên bệ cửa một lớp vàng nhạt như màu mật ong đã để nguội. Hàng phượng ngoài sân vẫn đỏ rực, nhưng qua làn gió mỏng của buổi sớm, màu đỏ ấy hôm nay lại khiến người ta nghĩ nhiều đến một thứ gì đẹp mà mong manh, như thể chỉ cần chạm tay vào, cánh hoa sẽ rơi xuống ngay.
An Nhiên đến lớp sớm hơn mọi hôm.
Không phải vì có bài kiểm tra.
Cũng không phải vì cô muốn học bài trước.
Mà vì một phần rất nhỏ, rất cứng đầu trong lòng cô vẫn còn nuôi một hy vọng mỏng như sương: biết đâu hôm nay, khi cô vừa bước vào lớp, cậu đã ngồi ở đó rồi. Biết đâu Minh Khải chỉ nghỉ hai ngày. Biết đâu khoảng trống kia sẽ kết thúc vào đúng buổi sáng này, và tất cả sự chênh chao trong cô suốt hai hôm nay sẽ tự khép lại như một giấc mơ ngắn.
Cô bước vào lớp.
Mùi gỗ cũ, mùi phấn trắng, mùi nắng mới hong qua rèm cửa ùa vào quen thuộc như mọi ngày. Một vài bạn đã ngồi ở bàn đầu. Tiếng ghế kéo, tiếng giấy sột soạt, tiếng ai đó đang mượn vở vang lên rất khẽ.
Rồi cô nhìn xuống phía sau mình.
Chỗ ngồi ấy vẫn trống.
Mặt bàn gỗ cũ nằm yên dưới một vệt nắng mỏng. Không có cuốn vở mở dở. Không có cây bút đen. Không có bóng người hơi cúi đầu, lặng lẽ mà rõ ràng đến mức chỉ cần ngồi ở phía trước thôi, cô cũng luôn cảm nhận được.
An Nhiên đứng yên đúng một nhịp.
Rất ngắn.
Nhưng đủ để cái hụt trong lồng ngực không còn chỉ là hụt nữa.
Nó rơi sâu hơn.
Giống như một viên sỏi nhỏ thả vào giếng cạn, mãi không nghe thấy tiếng chạm đáy.
Cô ngồi xuống chỗ mình, đặt cặp lên bàn, kéo khóa rất chậm. Động tác nào cũng bình thường, nhưng chính cô biết rõ buổi sáng trong lòng mình đã đổi màu ngay từ khoảnh khắc ấy. Không còn là chờ đợi dịu dàng nữa. Không còn là tự dỗ mình bằng những giả thiết mơ hồ nữa.
Nó bắt đầu giống lo thật sự.
Lo đến mức cả người như bị treo lơ lửng trên một sợi dây quá mảnh, chỉ cần thêm một tin xấu hay thêm một ngày vắng mặt nữa thôi, tất cả sẽ đứt.
Lan tới sau cô không lâu.
Cô bạn vừa ngồi xuống, chưa cần hỏi đã nhìn ra chỗ trống phía sau, rồi quay sang An Nhiên. Lần này, ngay cả Lan cũng không cố cười cho bớt nặng.
“Vẫn chưa về à?” cô hỏi nhỏ.
An Nhiên lắc đầu.
“Cô chủ nhiệm có nói gì thêm không?”
“Không.”
Chỉ một từ.
Nhưng trong âm ấy có một nỗi mỏi rất kín mà Lan nghe ra ngay. Cô bạn đặt tay lên mép bàn, xoay cây bút vài vòng rồi mới nói:
“Hay lát nữa mình hỏi thử mấy bạn nam xem có ai biết chỗ trọ của cậu ấy không?”
An Nhiên ngước lên.
Một tia sáng rất nhỏ hiện lên rồi lại chùng xuống ngay.
“Biết chỗ trọ thì cũng không chắc tìm được.”
“Còn hơn là cứ ngồi đoán.”
An Nhiên im lặng.
Lan nói đúng.
Nhưng chính vì đúng, nên cô lại càng thấy bất lực. Bởi hóa ra suốt thời gian qua, thứ cô có về Khải chỉ là những đoạn đường đi chung, một tiệm sách cạnh bưu điện, một cây bằng lăng ở ngã ba, vài mẩu giấy gấp đôi, một cuốn sổ xanh, một giọng nói trầm và những ánh mắt quá lặng. Còn ngoài những điều ấy ra, cô biết về cậu ít đến mức đáng sợ.
Biết ít mà lại để lòng mình đi xa thế này.
Nghĩ đến đó, cổ họng cô nghèn nghẹn.
Chuông vào tiết vang lên.
Lớp học đang còn loạt xoạt cũng lặng xuống. Cô chủ nhiệm bước vào như mọi hôm, tà áo dài màu lam nhạt quét qua bục giảng. Bà mở sổ, điểm danh, rồi dừng ở cái tên ấy một nhịp.
“Trần Minh Khải.”
Tất nhiên là không có tiếng đáp.
Nhưng lần này, cô chủ nhiệm ngẩng lên và nói thêm:
“Bạn Khải xin nghỉ tiếp hôm nay.”
Trong lớp chỉ có một vài tiếng xì xào rất nhỏ.
Câu thông báo ấy, với người khác, có lẽ chẳng hơn gì một dòng tin thông thường giữa vô số việc của trường lớp. Nhưng với An Nhiên, nó giống như ai đó đặt thêm một viên đá lên chỗ đang đau.
Xin nghỉ tiếp hôm nay.
Nghĩa là ít nhất đến sáng nay, cậu vẫn chưa thể quay lại.
Nghĩa là chuyện ở nhà không nhỏ.
Nghĩa là buổi chiều đợi dưới bằng lăng hôm ấy đã thật sự đi xa khỏi phạm vi của một lời hẹn lỡ.
Cô cúi xuống mở vở.
Trang giấy trắng trước mặt bỗng chói lên một cách vô lý.
Ngày vắng mặt thứ hai dài hơn An Nhiên tưởng.
Không phải vì thời gian trôi chậm một cách khác thường.
Mà vì mọi khoảnh khắc trong ngày đều có một cái bóng rất rõ của sự thiếu vắng.
Tiết Văn đầu giờ hai, cô Hảo giảng về một đoạn thơ có ý “người không đến thì cảnh cũng không còn nguyên vẻ cũ”. Cả lớp nghe rồi chép như một điều hiển nhiên của sách vở. Riêng An Nhiên ngồi ở bàn mình, đầu bút dừng giữa trang mà thấy câu ấy đi thẳng vào lòng như một nhát cắt mỏng.
Người không đến thì cảnh cũng không còn nguyên vẻ cũ.
Đúng thật.
Sân trường vẫn vậy.
Hàng phượng vẫn đỏ.
Nắng vẫn rơi vào bệ cửa sổ chỗ cũ.
Quạt trần vẫn quay trên đầu bằng cái tiếng kẽo kẹt rất đều.
Ngay cả tán bằng lăng ở ngã ba cũng vẫn đứng yên ở đó.
Nhưng từ lúc Khải vắng mặt, mọi thứ đều như đã dịch đi một chút.
Một chút thôi.
Đủ để cái đẹp của ngày không còn chạm tới được nơi nào cần chạm.
Ra chơi, Lan kéo cô ra sau lớp như hôm trước.
Gió đầu giờ trưa đã mang theo hơi nóng. Mấy chiếc lá phượng khô bị cuốn xoáy ở góc sân rồi mắc vào bậc tam cấp. Xa xa, tiếng học sinh lớp dưới gọi nhau trong nắng nghe sáng và vô tư đến chạnh lòng.
“Mình hỏi rồi,” Lan nói ngay. “Mấy bạn nam chỉ biết cậu ấy trọ sau chợ, nhưng không rõ số nhà.”
An Nhiên tựa lưng vào bức tường sau lớp.
“Ừ.”
“Cậu đừng chỉ ‘ừ’ như vậy.”
“Thì mình biết nói gì?”
Lan nhìn cô rất lâu.
“Cậu có muốn xuống văn phòng hỏi xin địa chỉ không?”
An Nhiên chớp mắt.
Ý nghĩ ấy không phải chưa từng thoáng qua trong đầu cô. Nhưng mỗi lần vừa hiện lên, lòng tự trọng rất non của tuổi mười bảy lại kéo cô lại. Cô sợ người khác hỏi vì sao cô quan tâm đến thế. Sợ ánh mắt dò xét. Sợ một điều gì đó giữa cô và cậu bị đặt dưới ánh nhìn người ngoài khi chính bản thân họ còn chưa gọi tên nổi nó.
Nhưng đến bây giờ, nỗi sợ ấy bỗng trở nên nhỏ đi trước nỗi lo.
“Mình…” cô khẽ siết tay vào mép tường. “Không biết có nên không.”
“Vậy cậu cứ tiếp tục chờ à?”
Lan hỏi nhẹ thôi, nhưng câu ấy rơi xuống đúng nơi yếu nhất trong cô.
Chờ.
Đúng là cô đang chờ.
Chờ một sự xuất hiện.
Một lời nhắn.
Một ai đó mang đến cho cô tin rằng cậu vẫn ổn.
Nhưng chờ trong mù mịt như thế này lại là một kiểu tra tấn rất lặng. Nó khiến mỗi phút trôi qua đều dài ra, nhói lên, và làm người ta dần kiệt sức mà không hề hay.
“Cậu nhớ cậu ấy lắm phải không?” Lan hỏi sau một lúc.
An Nhiên cúi đầu.
Nắng trưa hắt tới gần chân họ, sáng mà nóng. Gió thổi qua cổ áo, vậy mà da cô vẫn thấy lạnh.
“Ừ.”
Lần này, chữ ấy đi ra khỏi môi cô rõ hơn hôm qua.
Không chống cự.
Không phủ nhận.
Không che giấu nữa.
Chính khi nói ra rồi, cô mới nhận ra nỗi nhớ ấy đã ở trong mình sâu đến mức nào. Nó không còn là việc mong một người đứng ở ngã ba hay đẩy sang mình một mẩu giấy nhỏ. Nó là thứ len vào từng khoảng rỗng trong ngày, biến một cái bàn trống thành nỗi đau, biến một câu điểm danh không có tiếng đáp thành một nhịp thắt trong lồng ngực, biến cả một bầu trời đẹp thành vô nghĩa nếu thiếu một người nhìn thấy cùng mình.
Lan thở ra thật chậm.
“Vậy thì ít nhất cậu phải để cậu ấy biết điều đó.”
An Nhiên ngẩng lên.
“Biết bằng cách nào?”
Lan cũng im.
Đó chính là điều khó nhất.
Giữa họ không có số điện thoại. Không có địa chỉ rõ ràng. Không có một con đường ngắn nào để đi thẳng đến chỗ người kia.
Hóa ra có những mối tình vừa mới chớm đã bị cuộc đời thử thách bằng cách rất đơn giản: đẩy hai người ra khỏi tầm mắt nhau, rồi xem ai đủ kiên nhẫn, đủ can đảm để giữ lấy sợi dây mảnh ấy.
Trưa hôm đó, An Nhiên xuống văn phòng giáo viên lần nữa.
Lần này không có cớ nào cả.
Chỉ là giờ nghỉ trưa, hành lang vắng hơn, nắng nằm im trên nền gạch, còn trong lòng cô có một quyết định rất run nhưng rất thật: nếu vẫn không hỏi, cô sẽ không chịu nổi nữa.
Cô đứng trước cửa văn phòng vài giây rồi mới gõ nhẹ.
Cô chủ nhiệm đang ngồi chấm bài. Chiếc quạt nhỏ trên bàn thổi làm mấy góc giấy rung lên, ánh nắng đổ nghiêng qua song cửa tạo thành những vệt sáng dài trên mặt bàn gỗ.
“Dạ cô.”
“Ừ, An Nhiên à. Có chuyện gì?”
Cổ họng cô khô lại như hôm qua.
Nhưng lần này cô không lùi nữa.
“Dạ… em muốn hỏi thăm bạn Minh Khải.”
Cô chủ nhiệm ngừng bút, ngước lên nhìn cô.
Ánh mắt bà không hẳn ngạc nhiên, nhưng có chút dò hỏi rất nhẹ khiến tim cô đánh hụt.
“Bạn ấy có chuyện gia đình.” Bà nói chậm. “Cô cũng chỉ biết thế.”
“Dạ… cô có biết bạn ấy bao giờ đi học lại không ạ?”
“Chưa chắc.” Cô chủ nhiệm đặt bút xuống. “Sao vậy em?”
An Nhiên siết hai tay vào nhau sau lưng để giấu run.
“Dạ… tại bạn ấy học nhóm với em mấy môn. Em sợ bạn ấy nghỉ lâu sẽ không theo kịp.”
Lời nói ra nghe có vẻ tròn trịa, thậm chí hợp lý. Nhưng chỉ mình cô biết, mỗi chữ đều được bọc bên ngoài bằng lý do học hành để che đi một nỗi lo rất khác.
Cô chủ nhiệm nhìn cô thêm một chút rồi gật đầu.
“Bạn ấy là học sinh có ý thức, nếu quay lại muộn chắc cũng sẽ cố tự bù bài thôi.” Bà ngừng một nhịp. “Cô có số cô chủ trọ của bạn ấy. Nếu cần, chiều cô gọi hỏi thêm rồi nói lại cho em.”
Ngực An Nhiên khẽ thắt.
“Dạ… được ạ.”
Cô biết mình nên thấy nhẹ.
Nhưng không hiểu sao, thay vì vậy, cô lại thấy lòng chùng xuống. Bởi điều cô thật sự muốn không phải là nghe một người khác kể lại tình hình của Khải bằng vài câu ngắn gọn. Cô muốn nghe chính cậu nói. Muốn biết trong những ngày cô buồn và nhớ đến không chịu nổi thế này, cậu có từng nghĩ đến cô không.
Rời văn phòng, cô đi chậm qua hành lang dài ngập nắng trưa.
Bóng cô đổ xuống nền gạch rất mảnh. Mấy cánh phượng đỏ nằm ở góc tường, bị nắng hong đến quăn lại. Cô chợt nghĩ, hóa ra có những ngày chỉ vì một người vắng mặt mà cả trường học rộng như vậy cũng trở thành một nơi quá cô độc.
Chiều ở quê, trời chuyển oi.
Mây kéo thành từng mảng trắng đục đứng im trên cao, không mưa mà không khí nặng như dính lại trên da. Mẹ Khải đỡ hơn một chút sau hai ngày thuốc, nhưng vẫn yếu. Bà nằm trong buồng, ngủ không sâu, thỉnh thoảng lại ho.
Khải đi ra đi vào giữa căn nhà nhỏ, làm hết việc này đến việc khác: nấu chút cháo loãng, đun nước, phơi khăn, sắp lại mấy gói thuốc bác sĩ dặn giờ uống. Những việc ấy cậu đã quen từ lâu, quen đến mức tay chân tự biết phải làm gì mà đầu óc vẫn có thể trôi đi nơi khác.
Nơi khác đó, từ sáng tới giờ, luôn là trường học.
Là chỗ ngồi phía trước mình.
Là ánh mắt của An Nhiên mỗi lần quay xuống.
Là hình dung về một buổi sáng nữa cậu không có mặt, và cô sẽ phải nghe cô chủ nhiệm điểm danh, phải nhìn cái bàn phía sau trống thêm một ngày, phải chờ trong mơ hồ thêm một ngày nữa.
Ý nghĩ ấy làm cậu không tập trung nổi vào những việc đang làm. Có lúc đang khuấy cháo, tay cậu khựng lại giữa chừng. Có lúc cầm gói thuốc trên tay mà đứng yên rất lâu, như thể vừa quên mất mình định rót nước hay định làm gì.
Bác hàng xóm ghé qua mang ít trứng gà, thấy cậu lặng lẽ quá thì bảo:
“Con cứ lo ở nhà đi. Chuyện học mấy hôm nữa thu xếp rồi lên.”
Khải gật đầu.
“Dạ.”
Nhưng trong lòng, điều cậu lo không còn chỉ là chuyện học.
Cậu đã nghĩ nhiều đến mức cuối cùng cũng làm điều mình đáng lẽ phải làm ngay từ hôm đầu: nhờ người chuyển lời.
Cô chủ trọ có số của cô chủ nhiệm. Từ cô chủ nhiệm, ít nhất lời nhắn có thể đến được lớp. Hoặc, nếu may hơn, đến được An Nhiên.
Chỉ là nghĩ tới việc phải nhờ qua quá nhiều người, cậu lại thấy những gì muốn nói sẽ bị bào mòn đến méo đi. Điều cậu cần nói không chỉ là mình nghỉ vì nhà có việc. Cậu muốn nói: Xin lỗi vì đã để cậu chờ. Muốn nói: Mình vẫn nhớ lời hẹn ấy. Muốn nói: Mình sợ cậu hiểu lầm mình hơn cả sợ việc điểm số hay bài vở bị bỏ lại.
Nhưng người ta đâu thể nhờ cô giáo chuyển giùm những lời như vậy.
Chiều muộn, trong lúc mẹ cậu ngủ, Khải ngồi ngoài hiên, điện thoại đặt trên đầu gối. Ánh nắng cuối ngày trượt qua sân gạch, vấp vào cái chum nước cũ rồi loang thành một vệt sáng mệt mỏi trên tường.
Cậu mở danh bạ, nhìn số cô chủ trọ, rồi nhìn số cô chủ nhiệm vừa xin được. Ngón tay dừng rất lâu trên màn hình.
Cuối cùng, cậu nhắn cho cô chủ nhiệm một tin ngắn, rất chừng mực:
Em xin lỗi vì nghỉ đột xuất. Nhà em có việc gấp. Nhờ cô báo giúp bạn lớp trưởng giữ giùm bài các môn cho em.
Cậu đọc lại.
Rồi thêm vào:
Và nhờ cô nói giúp với An Nhiên là em xin lỗi vì không kịp báo.
Ngón tay cậu dừng ở chữ cuối.
Chỉ một cái tên thôi.
Nhưng cũng đủ để ngực cậu đau âm ỉ như bị kim châm.
Cậu bấm gửi.
Tin nhắn đi rồi, màn hình tối lại.
Mọi thứ diễn ra rất nhanh. Nhanh đến mức cậu không kịp chắc mình vừa làm đúng hay chưa.
Bởi điều cậu gửi đi, dù đã cố gần nhất với lòng mình, vẫn chỉ là một lời nhắn ngắn ngủi, khô và muộn. Nó không chứa được những gì cậu thật sự muốn nói. Không nói được rằng buổi chiều đứng chờ ở ngã ba ấy đã theo cậu suốt quãng đường về quê. Không nói được rằng mỗi khi nghĩ tới chuyện cô có thể đã đứng đó lâu, tim cậu lại thắt đến không chịu nổi.
Một lời nhắn đi vòng qua người khác, đến muộn, chưa chắc đã đến nơi.
Nghĩ đến đó, cậu khép mắt lại một lúc.
Gió cuối ngày lùa qua hiên, mang mùi rơm khô và mùi đất nóng. Xa xa, có tiếng trẻ con gọi nhau trên đường làng. Cuộc sống ở quê vẫn đang chảy theo nhịp riêng của nó, chậm và cũ. Chỉ có lòng cậu là như bị kéo căng về một nơi khác, nơi có hàng phượng đỏ, có chiếc bàn gỗ phía sau lưng một cô gái, có cây bằng lăng ở ngã ba, và có một khoảng cách mà cậu bỗng thấy dài đến vô lý.
Cuối giờ chiều, cô chủ nhiệm nhắn An Nhiên ở lại một chút.
Lớp học vắng dần. Ánh nắng cuối ngày nằm nghiêng trên bảng đen, làm mấy dòng phấn trắng trở nên mờ nhạt. An Nhiên đứng trước bục giảng, tay ôm cặp, tim đập nhanh một cách vô cớ.
Cô chủ nhiệm đóng sổ, nhìn cô:
“Bạn Khải có nhắn cô.”
An Nhiên thấy như có ai đó gõ mạnh vào ngực mình.
“Dạ?”
“Nhà bạn ấy có việc gấp, chắc còn nghỉ thêm ít hôm. Bạn ấy nhờ em giữ bài các môn giúp.” Cô ngừng một chút, rồi nói thêm bằng giọng bình thường như đang nhắc một việc nhỏ: “Bạn ấy cũng bảo cô nói với em là xin lỗi vì không kịp báo.”
Căn phòng bỗng lặng đi.
Ngoài hành lang có tiếng chổi quét rất xa. Gió đi qua cửa sổ, lay nhẹ tờ lịch treo trên tường. Mọi thứ đều bình yên, thậm chí còn đẹp theo kiểu chiều muộn ở trường học thường đẹp. Nhưng trong lòng An Nhiên, chỉ một câu ấy thôi đã làm mọi thứ rối tung.
Xin lỗi vì không kịp báo.
Cuối cùng, cậu cũng đã gửi lời lại.
Cuối cùng, sự im lặng mù mịt mấy hôm nay cũng có một đầu dây để bấu vào.
Nhưng sao cô lại thấy đau hơn là nhẹ?
Có lẽ vì tin nhắn đến muộn quá.
Muộn đến mức nỗi nhớ trong cô đã kịp bén rễ sâu xuống. Muộn đến mức cả buổi đợi dưới bằng lăng, cả con đường chạy ra sau chợ, cả hai ngày đứng trước chỗ ngồi trống đã không thể quay ngược lại được nữa.
Muộn đến mức lời xin lỗi dù chân thành vẫn chỉ như một giọt nước rơi lên nền đất đã nứt.
Nó không vô nghĩa.
Chỉ là không đủ.
“Dạ…” cô đáp sau một lúc, mới nhận ra giọng mình hơi khàn. “Em biết rồi ạ.”
Cô chủ nhiệm gật đầu.
“Em lấy vở ghi bài giùm bạn ấy nhé.”
“Dạ.”
Cô quay đi rất chậm.
Từ bục giảng xuống đến chỗ ngồi của mình chỉ có vài bước chân thôi. Nhưng chiều hôm đó, An Nhiên lại thấy nó dài như đi qua một cây cầu mỏng, dưới chân là nước sâu, còn trên tay mình chỉ cầm được một mảnh giấy rất nhẹ.
Cậu đã nhớ đến cô.
Ít nhất là đủ để nhắn lại qua cô giáo.
Cậu đã xin lỗi.
Ít nhất là đủ để cô biết mình không phải người duy nhất giữ lời hẹn ấy trong lòng.
Nhưng tại sao, khi biết rồi, mắt cô vẫn cay đến vậy?
Có lẽ vì khi người ta nhớ ai đó quá nhiều, thứ họ mong không chỉ là một lời xin lỗi.
Họ mong cả một giọng nói.
Một ánh mắt.
Một câu giải thích vụng về nhưng trực tiếp.
Một điều gì đó đủ sống động để xoa dịu những ngày trống rỗng đã đi qua.
Còn lời nhắn này, dù thật, dù muộn, vẫn chỉ đi đến cô qua miệng người khác. Nó giống như một cánh thư đi lạc qua quá nhiều trạm dừng, đến nơi thì vẫn còn chữ, nhưng hơi ấm của bàn tay người viết đã mất.
Tối hôm ấy, An Nhiên mở cuốn sổ xanh rất lâu mà không viết ngay.
Ngoài cửa sổ, trời không mưa. Trăng mỏng và nhạt. Tiếng côn trùng rả rích từ vườn sau. Căn phòng nhỏ ngập thứ ánh sáng lặng lẽ của đèn bàn.
Cô đặt đầu bút xuống trang giấy.
Viết:
Hôm nay mình nhận được lời nhắn của cậu.
Muộn. Nhưng vẫn làm tim mình đau đến thế.
Cô dừng lại.
Một giọt mực đọng tròn ở cuối chữ “thế”, rồi thấm vào giấy rất chậm.
Cô viết tiếp:
Mình đã muốn nghe cậu nói trực tiếp.
Muốn biết giọng cậu lúc xin lỗi sẽ ra sao.
Muốn được hỏi cậu có mệt không, có ổn không, đã ăn gì chưa.
Nhưng cuối cùng, tất cả những điều ấy chỉ còn lại trong một câu nhắn đi qua người khác.
Ngòi bút run rất nhẹ.
Cô ngừng để hít một hơi, rồi viết dòng cuối:
Mình ghét phải thừa nhận điều này, nhưng hóa ra, nhớ một người không chỉ là mong họ xuất hiện.
Mà còn là khi nhận được một lời nhắn muộn từ họ, mình vẫn muốn khóc chỉ vì biết cuối cùng họ cũng đã nghĩ đến mình.
Cô khép sổ lại, áp trán lên bìa sổ.
Một lúc rất lâu.
Ở quê, Minh Khải cũng ngồi ngoài hiên, nghe đêm xuống dần trên mái nhà cũ. Điện thoại im lìm trong tay. Cậu không biết lời nhắn ấy đã đến được chỗ cô hay chưa. Không biết cô có nghe nó từ miệng cô giáo, có hiểu được phần nào lòng mình không, hay chỉ càng buồn thêm vì sự chậm trễ.
Cậu nhìn khoảng tối ngoài sân.
Viết vào cuốn sổ nhỏ bên cạnh:
Có những lời nói ra muộn vẫn còn giá trị.
Nhưng có những nỗi buồn, chỉ cần đến muộn một chút thôi, cũng đã kịp lớn lên thành một khoảng cách.
Rồi cậu dừng bút.
Vì chính lúc ấy, trong căn nhà đang tối dần, cậu hiểu ra một điều khiến lòng mình se lại: nếu cứ để mọi thứ phụ thuộc vào những lời nhắn đi vòng qua người khác như thế này, có lẽ sẽ đến lúc cả hai đều kiệt sức trước khi kịp chạm tới nhau.
Và điều đáng sợ nhất không phải là khoảng cách xa.
Mà là khi khoảng cách đó bắt đầu có tiếng vọng.
Tiếng vọng của nỗi nhớ.
Của hối hận.
Và của những lời chưa từng được nói thẳng ra.