Nghe truyện
File MP3 được tạo bằng AI Text-to-Speech và xử lý nền. Bạn có thể nghe liền nhiều chương như một playlist để không phải bấm lại sau mỗi chương.
Đã tạo xong MP3
Bầu trời sau một đêm trong veo có màu xanh nhạt, mềm như mặt hồ phẳng lặng vừa được hong khô bằng gió. Ánh sáng đầu giờ chiều trải lên những bức tường vàng cũ của thị trấn một lớp mật ong mỏng, không chói gắt, chỉ đủ làm những ô cửa kính lóe lên và khiến hàng cây ven đường đổ xuống mặt đất những khoảng râm dịu mắt.
An Nhiên đứng trước gương lâu hơn thường lệ.
Không có gì khác nhiều so với mọi ngày — vẫn là áo trắng, váy xanh, tóc buộc gọn. Nhưng cô vẫn vô thức vuốt lại cổ áo, chỉnh một lọn tóc con bên thái dương, rồi nhìn mình thêm một lúc, như thể chỉ cần lệch đi một chút thôi thì buổi chiều nay cũng sẽ không còn đúng với cảm giác cô đang cất trong lòng.
Mẹ cô từ ngoài bếp gọi vào:
“Chiều nay đi học thêm sớm à con?”
An Nhiên giật mình quay ra.
“Dạ… con ghé tiệm sách trước.”
“Mua gì thế?”
“Vài cuốn tham khảo thôi ạ.”
Mẹ cô ừ một tiếng, không hỏi thêm. Trong nhà vang mùi hành phi thơm từ bếp, tiếng nồi canh sôi lục bục, tiếng quạt quay đều trên trần. Mọi thứ đều bình thường đến mức chính An Nhiên cũng thấy mình đang làm quá lên.
Chỉ là đi tiệm sách thôi.
Chỉ là đi cùng một người.
Chỉ là một buổi chiều.
Nhưng trái tim ở tuổi mười bảy có mấy khi chịu gọi mọi thứ bằng đúng kích thước thật của nó. Đôi lúc chỉ một lời hẹn cũng có thể khiến cả một ngày dài ra, mỏng đi, rồi bỗng trở nên sáng hơn tất cả những ngày trước đó.
Cô dắt xe ra khỏi cổng sớm hơn hẹn mười phút.
Ra đến đầu ngõ, gió chiều lùa qua vai áo, mang theo mùi nắng nhạt và mùi hoa đâu đó từ sân nhà ai vừa mới nở. Con đường dẫn đến bưu điện thị trấn khá đông người qua lại, nhưng trong mắt cô, mọi thứ dường như chỉ còn là những mảng chuyển động mơ hồ xung quanh một điểm đến rất rõ ràng.
Dưới tán bằng lăng gần ngã ba, Minh Khải đã đứng đó.
Như mọi lần.
Chiếc áo sơ mi trắng của cậu sáng lên dưới nắng nghiêng, một bên tay áo xắn gọn đến khuỷu. Cặp sách không mang theo, chỉ có một túi vải đen vắt ở ghi-đông xe, chắc để đựng sách. Cậu đứng lặng, mắt nhìn về cuối đường, dáng vẻ bình tĩnh như thể chuyện chờ cô là điều tự nhiên nhất trên đời.
Đến khi cô lại gần, Khải mới ngẩng lên.
Ánh mắt cậu dừng lại nơi cô một nhịp ngắn.
“Cậu đến rồi.”
“Ừ.”
An Nhiên xuống xe chậm hơn thường lệ một chút, cố giữ giọng mình bình thường. “Mình tưởng mình đến sớm.”
“Mình cũng vậy.”
“Vậy là cậu đến sớm hơn mình.”
“Ừ.”
Cô bật cười khẽ. “Cậu lúc nào cũng chỉ biết nhận như thế thôi à?”
“Còn tùy chuyện gì.”
“Chuyện này thì sao?”
Khải nhìn cô. Dưới ánh chiều, ánh mắt cậu không lạnh, chỉ rất yên.
“Chuyện này mình không muốn để cậu phải đợi.”
Ngực An Nhiên khẽ rung lên.
Chỉ một câu thôi.
Nhưng đủ làm tiếng xe ngoài đường, tiếng người gọi nhau trước cổng chợ và tiếng gió trên ngọn cây đều lùi ra xa hơn một chút.
Cô quay mặt đi rất nhanh, vờ nhìn sang bên kia đường.
“Đi thôi.”
“Ừ.”
Hai người đạp xe song song về phía bưu điện.
Con đường không dài, chỉ khoảng hơn mười phút. Nhưng chiều nay, An Nhiên lại thấy từng đoạn phố hiện ra rõ hơn mọi ngày: tiệm may có khung cửa gỗ sơn xanh đã tróc màu, quán chè đầu ngõ treo những chiếc đèn giấy nhỏ, hàng sách báo cũ bên hiên bưu điện, và cả tiếng loa phát thanh từ đâu đó xa xa đang đọc bản tin chiều bằng một giọng đều đều thân thuộc.
Khải đi phía ngoài, gần lòng đường hơn.
Thỉnh thoảng có xe máy vượt lên, cậu lại hơi nhích xe ra, giữ cho khoảng cách giữa An Nhiên và dòng xe bên cạnh luôn đủ an toàn. Cử chỉ ấy lặp lại nhiều lần đến mức dường như đã thành phản xạ, nhưng mỗi lần nhìn thấy, trong lòng cô vẫn có một thứ gì mềm xuống rất khẽ.
“Cậu hay ra tiệm sách này à?” Khải hỏi.
“Cũng không nhiều. Nhưng mình thích mùi ở đó.”
“Mùi gì?”
“Mùi giấy mới, mùi bìa sách, mùi bụi rất nhẹ ở những giá phía trong.” Cô nghiêng đầu cười. “Nghe kỳ không?”
“Không.”
“Thật à?”
“Ừ. Mỗi người đều có thứ mình thích.”
“Vậy cậu thích mùi gì?”
Khải nghĩ một chút.
“Sau mưa.”
An Nhiên quay sang nhìn cậu.
Nắng chiều rơi nghiêng lên sống mũi và má cậu, làm đường nét gương mặt ấy trở nên dịu hơn.
“Sau mưa à?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
“Không biết.” Cậu nhìn thẳng phía trước. “Chắc vì lúc đó mọi thứ yên hơn.”
An Nhiên im lặng.
Một đoạn ký ức rất nhanh lướt qua trong đầu cô: mái hiên trường học, cơn mưa đầu mùa, cậu đứng cạnh cô, tóc ướt, vai áo dính nước. Rồi cơn mưa tối ở ngã ba, chiếc áo khoác, đầu ngón tay chạm rất nhẹ lên má cô.
Không hiểu sao, chỉ hai chữ sau mưa thôi mà lòng cô đã đầy lên những hình ảnh không tiện gọi thành tên.
“Còn cậu?” Khải hỏi.
“Hửm?”
“Cậu thích mùi gì ngoài mùi sách?”
An Nhiên cười khẽ.
“Có lẽ là mùi nắng trên áo vừa phơi xong.”
“Nghe ấm.”
“Ừ.”
Khải không nói thêm, nhưng khóe môi cậu khẽ động.
Cô không biết cậu đang nghĩ đến điều gì.
Nhưng chính sự không biết ấy lại khiến lòng cô rung lên theo một nhịp rất lạ.
Tiệm sách nằm cạnh bưu điện cũ, mặt tiền không lớn nhưng sâu vào trong. Bảng hiệu sơn xanh đã phai, cửa kính mở hé. Từ ngoài đã nhìn thấy những kệ sách cao, giá vở học sinh xếp thành dãy, bàn trưng bày bút màu và sổ tay ở phía trước.
Hai người dựng xe dưới hiên.
An Nhiên vừa bước qua ngưỡng cửa đã ngửi thấy mùi giấy quen thuộc — thứ mùi vừa khô vừa dịu, lẫn với mùi bìa nhựa mới và mùi gỗ cũ của những kệ sách lâu năm. Một cảm giác bình yên không rõ hình dạng chợt phủ xuống lòng cô.
Tiệm không đông người.
Chỉ có một cô bé đang đứng chọn bút bi ở quầy trước và một bác lớn tuổi lật sách tham khảo ở dãy cuối. Cô chủ tiệm ngồi sau quầy thu ngân, đeo kính lão, vừa cộng sổ vừa bật chiếc radio nhỏ để nghe chương trình ca nhạc chiều.
“Cậu tìm sách gì?” An Nhiên hỏi.
“Vài cuốn Lý với Toán.”
“Vậy mình qua dãy tham khảo.”
Khải gật đầu.
Hai người đi vào giữa những kệ sách cao hơn đầu người. Ánh sáng trong tiệm dịu hơn ngoài đường, rơi xuống từ những bóng đèn huỳnh quang trắng mỏng và một ít nắng còn sót lại xuyên qua cửa kính. Bóng các giá sách đổ xuống nền gạch thành những khoảng yên rất riêng, khiến mọi bước chân đều nhẹ đi như sợ làm xao động không khí đặc trưng chỉ có ở những nơi đầy sách.
An Nhiên dừng trước dãy sổ tay đầu tiên.
Những cuốn sổ bìa cứng xếp ngay ngắn thành hàng, màu xanh, vàng, kem, có cuốn in hình hoa nhỏ, có cuốn chỉ một màu trơn giản dị. Cô nhìn lướt qua, rồi bất giác chạm tay lên gáy một cuốn bìa xanh đậm giống cuốn Khải đã tặng mình hôm qua.
Đầu ngón tay cô dừng lại một nhịp.
Khải đứng cách cô nửa bước, rõ ràng cũng nhìn thấy.
“Cậu thích loại đó à?” cậu hỏi.
“Ừ.” Cô không quay sang. “Nhưng giờ mình có rồi.”
Khải im lặng.
Không hiểu sao, dưới ánh sáng dịu của tiệm sách, im lặng của cậu lúc này không hề trống. Nó giống như một câu trả lời đã quá rõ nên không cần nói thêm.
An Nhiên đi tiếp sang dãy sách tham khảo.
Khải đứng cạnh cô, cả hai cùng ngẩng lên nhìn những gáy sách xếp san sát. Một vài cuốn nằm ở tầng trên cùng, cao hơn tầm với của cô.
Cô nhón chân, đưa tay lên với.
Vừa chạm được mép sách, từ phía sau, cánh tay Khải cũng đã vươn qua bên cạnh vai cô.
Một khoảnh khắc rất ngắn, nhưng đủ để toàn thân cô khựng lại.
Hơi ấm từ người cậu như phủ xuống qua khoảng cách gần đến khó thở. Mùi áo sơ mi mới phơi nắng, mùi xà phòng rất nhạt, và một chút gì đó riêng của cậu lẫn vào mùi giấy mới quanh họ. Cánh tay cậu đưa lên cao, đầu ngón tay chạm vào đúng cuốn sách cô đang muốn lấy.
“Cuốn này à?” giọng cậu vang ngay gần bên tai cô.
An Nhiên gần như quên mất phải trả lời.
“Ừ…” cô đáp rất khẽ.
Khải rút cuốn sách xuống.
Cùng lúc ấy, một chồng sách mỏng ở mép kệ bị đẩy lệch, nghiêng hẳn về phía trước. Theo phản xạ, An Nhiên đưa tay giữ lại, nhưng vì quá vội, ngón tay cô trượt khỏi gáy sách. Ngay lúc đó, bàn tay Khải cũng hạ xuống.
Hai bàn tay chạm vào nhau trên cùng một mép bìa.
Không phải vô tình lướt qua.
Mà là chạm trọn.
Da tay cậu hơi mát, những khớp ngón tay rõ ràng, chắc và yên. Còn tay cô dường như nóng hơn bình thường rất nhiều. Chỉ một khoảnh khắc thôi, nhưng vì khoảng cách đã gần sẵn, cái chạm ấy bỗng thành một điều gì quá đỗi rõ rệt.
An Nhiên rụt tay lại trước.
Một cuốn vở ở dưới cùng trượt xuống nền gạch, tạo ra tiếng bộp rất khẽ nhưng vẫn đủ khiến cả hai bừng tỉnh như vừa bị gọi tên.
“Xin lỗi,” cô nói gần như cùng lúc với cậu.
Rồi cả hai cùng ngưng lại.
Ánh mắt chạm nhau.
Khoảng không giữa những giá sách đột nhiên hẹp lại đến kỳ lạ. Ở ngoài kia, chương trình radio vẫn phát một bài hát cũ rất nhỏ, cô bé chọn bút vẫn đang nhờ cô chủ đổi màu mực, bác lớn tuổi ở dãy cuối vẫn chậm rãi lật sách. Mọi thứ trong tiệm vẫn diễn ra như cũ.
Chỉ có nhịp tim của An Nhiên là không còn như cũ.
Khải cúi xuống nhặt cuốn vở rơi, đặt lại lên kệ.
“Cậu lấy đi,” cậu nói, giọng bình thường hơn vẻ mặt cậu lúc này.
An Nhiên nhận cuốn sách từ tay cậu.
“Cảm ơn.”
“Ừ.”
Cả hai cùng lùi ra một chút.
Nhưng thứ cảm giác vừa kịp nhen lên trong khoảng hẹp giữa hai dãy sách vẫn không lùi theo. Nó ở đó, mỏng mà dai, như mùi giấy mới thấm vào tay áo, đi một lúc rồi vẫn còn.
Một lúc sau, họ chọn được vài cuốn sách tham khảo, thêm mấy cây bút và một xấp giấy nhớ. An Nhiên cũng tiện lấy thêm một cuốn truyện ngắn mỏng có bìa màu kem mà cô đã nhìn thấy từ lần trước.
Ra đến quầy tính tiền, cô chủ tiệm ngẩng lên, nhìn số sách trong tay hai người rồi cười hiền:
“Hai đứa học chăm ghê.”
An Nhiên hơi khựng lại.
Khải đứng bên cạnh vẫn rất bình thản. “Dạ, sắp kiểm tra.”
“Ừ, ráng học. Hai đứa nhìn đẹp đôi, lại cùng chăm thế này chắc sau này giỏi lắm.”
Câu nói ấy được thốt ra tự nhiên, kiểu đùa thân mật của người lớn với đám học sinh vẫn thường thấy.
Nhưng nó vẫn đủ làm cả An Nhiên lẫn Minh Khải cùng sững đi.
Cô chủ tiệm dường như không để ý, vẫn cúi xuống bấm máy tính lạch cạch. Ngoài hiên, nắng chiều nhạt bớt, hắt lên mặt kính thành những vệt sáng mềm.
An Nhiên cúi xuống nhìn chồng sách trong tay, hai má nóng ran.
Khải đứng bên cạnh im lặng.
Im lặng đến mức cô không dám quay sang xem gương mặt cậu thế nào.
Đến khi cô chủ đọc giá tiền, Khải đã đưa tiền trước.
“Để mình trả.”
“Không được,” An Nhiên lập tức ngẩng lên. “Sách của ai người đó trả.”
“Cây kem nữa,” Khải nói.
“Càng không được.”
“Vì hôm qua là sinh nhật cậu.”
“Nhưng hôm qua qua rồi.”
“Vẫn trong dư âm.”
Cô chủ tiệm nghe vậy liền cười: “Thế thì để bạn nam trả đi con.”
An Nhiên càng đỏ mặt hơn.
“Không ạ, cháu—”
Nhưng Khải đã đặt tiền xuống quầy.
Cô chủ nhanh tay thối lại tiền lẻ và cho sách vào một túi giấy lớn. Mọi chuyện diễn ra nhanh đến mức An Nhiên chỉ kịp nhìn chằm chằm vào tờ tiền trong tay cậu mà không làm được gì hơn.
Ra khỏi tiệm, nắng chiều đã nghiêng sang màu vàng nhạt.
Gió thổi nhẹ qua hiên bưu điện, mang theo mùi giấy mới lẫn mùi hoa bụi ven đường.
“Cậu trả tiền làm gì?” An Nhiên hỏi, vừa giữ túi sách vừa cố làm giọng nghiêm túc hơn mức cần thiết.
“Vì mình muốn.”
“Lại câu đó.”
“Câu đó dùng được.”
“Nhưng không công bằng.”
“Mình đã nói rồi.”
“Gì cơ?”
“Là hôm nay mình trả.”
An Nhiên nhìn cậu vài giây, rồi bật cười bất lực.
“Cậu cứng đầu thật.”
“Còn cậu?”
“Mình không cứng đầu.”
“Ừ.”
“Ý ‘ừ’ đó là sao?”
“Là mình không tranh luận chuyện không đúng.”
Cô tròn mắt nhìn cậu. “Cậu đang bảo mình không đúng à?”
Khải khẽ cười.
Một nụ cười rõ hơn mọi lần, thoáng qua mà đủ làm khóe mắt cậu dịu xuống.
“Cậu có thể xem như vậy.”
An Nhiên định nói tiếp, nhưng rồi nụ cười của cậu khiến mọi câu phản bác trong cô bỗng mất sạch lực.
Cô quay mặt đi chỗ khác, ôm túi sách vào ngực. Trong lòng, thứ dịu dàng từ ban nãy lại dâng lên, len qua từng mạch đập.
Quán kem nằm ngay góc phố bên kia bưu điện, chỉ là một xe đẩy nhỏ có mái che màu đỏ bạc màu, bán đủ loại kem que và vài món nước lạnh. Quanh xe có hai chiếc ghế nhựa thấp kê dưới bóng cây.
Khải dựng xe bên lề.
“Cậu ăn gì?”
An Nhiên nhìn qua hộp kem bằng kính mờ. “Kem đậu xanh.”
“Ừ.”
“Còn cậu?”
“Gì cũng được.”
“Trả lời kiểu này thì người khác không biết mua sao đâu.”
“Vậy cậu chọn giúp.”
“Lại mình à?”
“Ừ.”
An Nhiên nhìn cậu, rồi khẽ cười.
“Vậy kem sữa dừa nhé.”
“Được.”
Cô mua hai cây kem, đưa một cây cho cậu.
Khải nhận lấy, đầu ngón tay thoáng chạm vào que gỗ cô đang cầm. Rất nhẹ thôi, nhưng sau chuyện ở tiệm sách, mọi va chạm nhỏ dường như đều mang thêm một tầng nghĩa khác, khiến tim cô khó mà phớt lờ.
Cả hai ngồi xuống ghế nhựa dưới gốc cây bằng lăng.
Ánh nắng cuối ngày đã dịu hẳn. Con phố nhỏ trước mặt vẫn có người qua lại, tiếng xe lăn, tiếng ai gọi nhau, tiếng radio từ tiệm tạp hóa gần đó phát một bản nhạc cũ rất khẽ. Gió thổi qua hàng cây, làm mấy cánh bằng lăng tím rơi xuống vỉa hè.
An Nhiên cắn một miếng kem nhỏ.
Vị đậu xanh mát lạnh tan ra trên đầu lưỡi. Cô nhìn phía trước, cố làm như đây chỉ là một buổi chiều bình thường. Nhưng sự thật là cô đang ý thức quá rõ về người ngồi bên cạnh — về chiều cao của cậu, về bàn tay cầm que kem, về bờ vai vừa đủ gần để nếu nghiêng người nhẹ thôi, có lẽ tà áo hai người sẽ chạm nhau.
“Cậu hay thích mấy thứ này à?” Khải hỏi.
“Thứ gì?”
“Ngồi ăn kem ngoài đường.”
“Ừ. Mình thấy vui.”
“Vui thế nào?”
“Không biết.” Cô cười. “Chắc vì nó giống như được trốn ra khỏi những thứ quá bình thường một chút.”
“Bình thường là gì?”
“Là giờ học, bài tập, điểm số, những câu hỏi ‘sau này muốn thi trường nào’, ‘điểm này có đủ không’.” Cô nhìn que kem đang tan dần trong tay. “Còn mấy phút thế này… giống như thời gian chậm lại.”
Khải im lặng một lúc.
Rồi cậu nói:
“Ừ. Mình cũng thấy vậy.”
An Nhiên quay sang.
Trong ánh chiều nhạt, gương mặt cậu không còn vẻ lạnh lùng thường ngày. Mọi đường nét đều dịu xuống, như thể chính buổi chiều này cũng đã làm sự đề phòng nơi cậu bớt sắc đi.
“Cậu trước đây có hay đi kiểu này với ai không?” cô hỏi, rồi vừa hỏi xong đã thấy lòng mình khẽ căng lại.
Khải nhìn que kem trong tay.
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Một lần nào cũng không?”
“Không.”
Cô mím môi để giấu nụ cười.
“Vậy mình là người đầu tiên à?”
Khải quay sang nhìn cô.
Cái nhìn ấy không né tránh. Không hề.
“Ừ.”
Tim cô lại lệch một nhịp.
Mỗi lần cậu đáp một chữ như vậy, đáng lẽ nó phải rất nhẹ. Nhưng không hiểu sao, từ miệng cậu nói ra, nó luôn có sức nặng rất riêng, khiến lòng người nghe rung lên rất lâu.
Đúng lúc ấy, một giọt kem đậu xanh chảy xuống ngón tay cô.
“Á,” An Nhiên khẽ kêu, vội nghiêng cây kem lại.
Khải mở túi giấy, lấy một tờ giấy ăn chìa sang.
“Đây.”
“Cảm ơn.”
Cô nhận lấy, lau tay. Vì làm hơi vội, một mẩu giấy nhỏ rơi xuống đùi váy. Khải cúi xuống nhặt giúp. Khi ngẩng lên, cậu dường như khựng lại một giây.
“Gì thế?” An Nhiên hỏi.
Khải không đáp ngay.
Ánh mắt cậu dừng ở khóe môi cô.
An Nhiên chợt thấy sống lưng mình thẳng lên theo bản năng.
“Cậu… bị dính kem,” cậu nói.
“Ở đâu?”
“Ở đây.”
Cậu giơ tay lên nửa chừng.
Rồi dừng lại.
Chỉ một khoảng rất ngắn thôi, nhưng đủ để không khí quanh hai người thay đổi. Có lẽ cả hai đều nhớ đến đêm mưa ở ngã ba, đến đầu ngón tay đã từng chạm lên má cô, đến khoảng im lặng sau đó dài thế nào.
An Nhiên không động đậy.
Tim đập mạnh trong ngực.
Khải nhìn cô thêm một giây nữa, rồi thay vì chạm vào, cậu đưa tờ giấy ăn cho cô.
“Bên trái.”
Giọng cậu thấp đi một chút.
An Nhiên nhận tờ giấy, lau nhanh khóe môi. Hai má cô nóng rực.
“Cảm ơn.”
“Ừ.”
Khoảng lặng rơi xuống.
Không nặng nề.
Nhưng đầy.
Đầy đến mức chỉ cần ngẩng lên là có thể chạm vào ánh mắt người kia và không biết phải làm gì với trái tim mình nữa.
Cuối cùng, để thoát khỏi cảm giác đang quá gần với một điều gì chưa thể gọi tên, An Nhiên nhìn sang túi sách dưới chân.
“Cậu chọn mấy cuốn tham khảo ghê thật. Học hết nổi không?”
“Chắc được.”
“Cậu lúc nào cũng ‘chắc được’.”
“Mình không nói vậy thì phải nói sao?”
“Ví dụ… ‘Mình sẽ cố’ nghe đỡ đáng ghét hơn.”
Khải khẽ cười.
“Được. Mình sẽ cố.”
“Nghe cũng bình thường mà.”
“Vậy lúc nãy cậu chê gì?”
“Chê cho vui thôi.”
“À.”
“À gì?”
“Mình thấy cậu thích bắt bẻ mình.”
An Nhiên tròn mắt. “Không có.”
“Có.”
Lần này đến lượt cô im bặt.
Gió lùa qua tán cây, vài cánh bằng lăng tím rơi xuống gần mũi giày Khải. Ánh chiều đã mỏng hơn, trải lên mặt đường những vệt sáng cuối ngày.
Có những cuộc đối thoại, nghe qua chẳng có gì sâu sắc. Toàn là những câu trêu ghẹo rất nhỏ, rất đời thường. Nhưng chính trong những điều vụn vặt ấy, người ta lại nhìn thấy tình cảm đang lớn lên bằng một cách dịu dàng nhất.
Rời quán kem, họ đạp xe chậm về phía ngã ba.
Mặt trời đã xuống thấp, nắng không còn chạm được đến đầu đường nữa. Bầu trời chuyển dần sang màu xanh lam pha vàng nhạt. Tiếng ve chiều bớt gắt, thay vào đó là tiếng chổi quét sân của những ngôi nhà ven phố, tiếng người gọi nhau chuẩn bị cơm tối, và mùi khói bếp bắt đầu thoảng trong không khí.
An Nhiên ôm túi sách trước giỏ xe.
“Cậu có thấy…” cô chợt lên tiếng.
“Gì?”
“Hôm nay hơi giống đi chơi không?”
Nói xong, cô đã muốn cắn lưỡi mình.
Nhưng lời đã ra rồi, không thể kéo lại.
Khải không trả lời ngay.
Tiếng bánh xe lăn trên mặt đường khô, đều và khẽ.
Một lúc sau, cậu hỏi:
“Cậu thấy vậy à?”
“Không.” An Nhiên vội lắc đầu. “Ý mình là… chỉ hơi giống thôi.”
“Ừ.”
“‘Ừ’ là sao?”
“Là mình cũng thấy vậy.”
Cô ngừng thở mất một nhịp.
Không cần nhìn sang, cô cũng cảm nhận được rõ ràng nụ cười rất mỏng đang chạm ở khóe môi mình.
Con đường từ bưu điện về ngã ba hôm ấy đáng lẽ chỉ là một quãng rất quen.
Thế mà vì một câu nói, vì một sự đồng thuận nhẹ như gió ấy, mọi thứ bỗng trở nên khác hẳn. Ánh chiều đẹp hơn. Gió mát hơn. Và nhịp tim cô thì rõ ràng không chịu ở yên nữa.
Đến gần ngã ba, dòng xe đông hơn một chút. Một chiếc xe máy từ trong hẻm lao ra khá nhanh. An Nhiên theo phản xạ phanh gấp, nhưng bánh trước trượt nhẹ trên lớp cát mỏng ven đường. Chiếc xe nghiêng sang một bên.
Tất cả diễn ra chỉ trong một thoáng.
Cô chưa kịp kêu gì, bàn tay Khải đã giữ lấy tay lái xe cô, tay kia chụp nhanh cổ tay cô kéo lại.
Chiếc xe dừng hẳn.
An toàn.
Nhưng khoảng cách giữa hai người cũng vì thế mà gần đến nghẹt thở.
An Nhiên đứng khựng, một chân vẫn chống xuống đường, tay còn bị bàn tay cậu giữ lấy ở cổ tay. Bàn tay cậu chắc, ấm, siết vừa đủ để giữ cô vững lại. Còn gương mặt cậu ở rất gần — gần đến mức cô nhìn rõ ánh nhìn vừa tối đi vì hoảng.
“Cậu có sao không?” giọng cậu thấp và gấp hơn mọi khi.
An Nhiên lắc đầu.
Nhưng cô không chắc mình lắc vì trấn an cậu hay vì bản thân thật sự không sao.
Bởi lúc này, thứ khiến cô choáng hơn cú trượt bánh vừa rồi không phải là sợ ngã.
Mà là cách cậu đang nắm cổ tay mình.
Là việc lần đầu tiên, sự bình tĩnh của cậu vỡ ra rõ rệt đến vậy.
Khải nhìn cô thêm vài giây, như để chắc chắn cô ổn.
Rồi cậu mới chậm rãi buông tay ra.
Dấu nhiệt từ tay cậu còn lại nơi cổ tay cô như một vòng mỏng không nhìn thấy được.
“Xin lỗi,” cậu nói.
“Vì sao?”
“Lẽ ra mình phải đi sát hơn.”
An Nhiên ngẩn ra.
“Cậu đâu làm gì sai.”
“Nhưng cậu suýt ngã.”
Giọng cậu vẫn còn căng.
Cô nhìn nghiêng gương mặt ấy dưới ánh chiều đang tắt dần. Có lẽ chính cậu cũng không nhận ra rằng mỗi khi lo cho cô, cậu lại thôi giấu cảm xúc tốt như bình thường.
Một điều rất nhỏ.
Rất thật.
Và đủ để lòng cô mềm đến mức không còn giữ nổi vẻ bình thản.
“Mình không sao thật mà,” cô nói nhẹ hơn. “Có cậu giữ rồi còn gì.”
Khải không đáp.
Nhưng ánh mắt cậu khựng lại ở câu nói đó.
Một cơn gió đi qua. Tà áo An Nhiên khẽ chạm vào đầu gối cậu. Ở phía xa, tiếng ai đó gọi con về ăn cơm vang lên giữa con hẻm nhỏ.
Mọi thứ trong buổi chiều đều quá đỗi bình thường.
Chỉ có khoảng đứng rất gần này là không bình thường.
Cuối cùng, Khải hạ giọng.
“Lần sau cậu cẩn thận hơn.”
“Ừ.”
“Mình không phải lúc nào cũng đứng cạnh cậu được.”
Câu ấy vừa dứt, cả hai đều lặng đi.
Có lẽ cậu chỉ nói theo phản xạ, theo nỗi lo vừa kịp tràn lên. Nhưng bằng cách nào đó, nghe câu ấy, An Nhiên lại thấy ngực mình khẽ thắt lại.
Bởi điều cô nghe ra không chỉ là lời nhắc phải cẩn thận.
Mà còn là một ý nghĩ khác: nếu có thể, cậu vẫn muốn là người đứng cạnh.
Cô cúi đầu nhìn lại cổ tay mình.
Giọng nhỏ như gió.
“Vậy thì… cậu cứ đứng cạnh đi.”
Nói xong, cô gần như không dám ngẩng lên.
Nhưng cô biết cậu nghe thấy.
Bởi sự im lặng sau đó khác hẳn những im lặng trước. Nó sâu hơn, chậm hơn, giống như vừa có một hòn sỏi rơi xuống mặt hồ mà phải rất lâu sau vòng nước mới lan đến bờ.
Khải không trả lời ngay.
Mãi đến khi họ đã dắt xe ra sát lề hơn, cậu mới khẽ nói:
“Ừ.”
Một chữ duy nhất.
Nhưng lần này, nó không còn nhẹ nữa.
Nó như một lời nhận.
Một lời đồng ý lặng lẽ mà rõ ràng.
Và chính điều đó làm tim An Nhiên đập mạnh đến mức suốt đoạn còn lại về ngã ba, cô gần như không còn nghe rõ tiếng gì ngoài nhịp đập ấy.
Chia tay ở ngã ba chiều hôm ấy, không ai nói thêm nhiều.
Chỉ là một câu “mai gặp”, một cái gật đầu rất khẽ, và ánh nhìn giữ lại lâu hơn mọi khi một nhịp.
Nhưng trên đường về nhà, An Nhiên hiểu rất rõ: buổi chiều nay đã khác những lần trước.
Không chỉ vì cuốn sách, cây kem hay câu trêu “hơi giống đi chơi”.
Mà vì từ khoảnh khắc trong tiệm sách, khi tay cô chạm vào tay cậu trên mép bìa sách, và từ khoảnh khắc ở gần ngã ba, khi cậu nắm cổ tay cô để giữ lại — có một thứ gì đó giữa họ đã tiến đến rất gần một ranh giới mới.
Gần đến mức không ai còn có thể giả vờ đó chỉ là tình cờ nữa.
Tối hôm đó, khi mở cuốn sổ xanh ra, An Nhiên ngồi rất lâu mà không viết ngay.
Ngoài cửa sổ, trời đã lên trăng. Tiếng côn trùng rỉ rả trong vườn. Căn phòng nhỏ của cô ngập thứ ánh sáng vàng dịu từ đèn bàn và mùi giấy mới từ túi sách đặt bên cạnh ghế.
Cuối cùng, cô viết:
Hôm nay mình đi tiệm sách với cậu ấy.
Mùi giấy mới dễ chịu, nhưng hóa ra thứ khiến mình nhớ nhất lại không phải mùi giấy.
Là khoảng cách giữa hai kệ sách quá hẹp.
Là đầu ngón tay chạm nhau trên một cuốn vở.
Là cây kem tan chảy dưới bóng cây bằng lăng.
Là lúc suýt ngã, cậu ấy giữ cổ tay mình lại như thể điều đó là việc quan trọng nhất trong khoảnh khắc ấy.
Cô dừng bút.
Ngòi bút chạm rất nhẹ lên giấy, để lại một chấm mực nhỏ.
Rồi cô viết tiếp:
Mình bắt đầu sợ rồi.
Sợ một ngày nào đó, chỉ cần cậu nhìn mình lâu hơn một chút, mình sẽ không giấu nổi nữa.
Cô khép sổ lại.
Bàn tay đặt trên bìa sổ rất lâu, như để giữ cho những nhịp rung trong lồng ngực cũng được nằm yên theo.
Nhưng cô biết chúng sẽ không yên.
Ít nhất, không còn như trước được nữa.
Ở bên kia thị trấn, trong căn phòng trọ phía sau chợ, Minh Khải cũng ngồi bên bàn học rất lâu mà chẳng đọc nổi một dòng sách tham khảo vừa mua.
Túi giấy đặt bên cạnh.
Que kem đã tan hết vị lạnh từ lâu.
Nhưng cái chạm nơi cổ tay An Nhiên lúc chiều, cảm giác bàn tay cô mềm và mỏng dưới tay mình, và câu nói nhỏ như gió “Vậy thì… cậu cứ đứng cạnh đi” vẫn còn ở đó, rõ đến mức không thể nào lờ đi.
Khải dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại một giây.
Rồi mở ra, kéo vở về phía mình, viết xuống một dòng ngắn:
Nếu cứ như thế này, sẽ có lúc mình không dừng lại ở việc đứng cạnh nữa.
Cậu nhìn dòng chữ ấy thật lâu.
Ngoài cửa sổ, gió đêm lùa qua mái tôn, rất khẽ.
Ngày mai, họ vẫn sẽ gặp nhau ở lớp học.
Vẫn bàn trên, bàn dưới.
Vẫn những mẩu giấy chuyền tay và những đoạn đường chung ngắn ngủi.
Nhưng cả hai đều đã biết: từ sau buổi chiều có mùi giấy mới này, mọi ánh mắt chạm nhau sẽ không còn hoàn toàn bình yên như trước nữa.
Và cũng từ đây, chỉ cần một hiểu lầm rất nhỏ, hoặc một khoảng cách vô tình xuất hiện, trái tim vừa mới biết rung động sâu thêm một nấc sẽ đau hơn cả hai tưởng.